글

"선생님 문자는 한 편의 시"…故 최불암 빈소 사흘 지킨 김혜수

이미지
  '국민 아버지'의 마지막 길, 그 곁을 끝까지 지킨 딸 같은 후배 "파하~" 하는 호탕한 웃음으로 기억되는 배우 최불암이 29일 밤 10시께 입원 치료 중 향년 87세로 세상을 떠났습니다. 빈소에는 동료와 후배, 각계 인사의 발길이 이어졌고, 그중에서도 유독 많은 사람의 마음을 울린 이가 있습니다. 바로 배우 김혜수입니다. 빈소에서 두 번 걸음한 김혜수 김혜수는 30일 오후 4시경 눈가에 눈물이 맺힌 채 빈소에서 나왔고, 저녁 8시경 윤여정·고두심과 함께 나온 뒤 얼마 뒤 홀로 다시 들어갔습니다. 스타뉴스는 그가 무릎 꿇고 신발을 정리하고 90도로 인사하며 사흘 내내 빈소를 지켰다고 전했습니다.  두 사람은 어떤 사이였을까 드라마 '사모곡'에서 최불암의 아내 김민자와 모녀로 출연한 인연으로, 김혜수는 고인을 아버지라 부르며 딸을 자처해 왔습니다. 그래서 이번 이별이 더 먹먹하게 다가옵니다. "선생님 문자는 한 편의 시" 화제가 된 것은 생전 최불암이 보낸 문자입니다. 김혜수는 방송에서 그 문자들을 지우지 않고 모아 두었고, 받을 때마다 보고 또 본다고 밝힌 적이 있습니다. 공개된 문자는 해외 일정으로 바쁜 후배의 장거리 이동을 걱정하는 안부였습니다. 문장은 이렇게 끝납니다. "그럼 다녀와 혜수가 꾼 꿈 얘기 듣자고." 후배의 고단한 여정을 꿈으로 바꿔 준, 시처럼 다정한 마무리입니다.  장례는 '초록우산 어린이재단장'으로 고인은 40여 년간 어린이와 소외된 이웃을 돌본 뜻을 기려 초록우산 어린이재단장으로 장례를 치렀습니다. 발인은 11월 2일이었고, 여의도성당 장례미사 뒤 경기 파주 동화경모공원에 안장될 예정입니다. 마치며 화려한 말보다 오래 남는 건 한 사람이 건넨 다정한 문장이었습니다. 정을 나누던 선배가 떠난 자리에서, 후배는 그 마음을 행동으로 되돌려 드렸습니다. 故 최불암 선생님의 명복을 빕니다.

"오늘 한국시리즈, 이 3가지 모르고 보면 절반만 보는 겁니다"

이미지
  가을야구의 뜨거운 함성이 가득한 야구장과 마운드 위 팽팽한 긴장감 가을바람이 차가워지면 야구팬들 가슴은 반대로 터질 듯 뜨거워지죠. 드디어 오늘(11월 3일) 저녁 6시 30분, 2026 KBO 한국시리즈 1차전의 막이 오릅니다. 정규시즌 1위로 3주간 힘을 비축한 KT 위즈 와, 플레이오프 5차전 혈투 끝에 기세를 탄 삼성 라이온즈 가 맞붙습니다. 저 역시 퇴근길마다 DMB와 중계를 켜두고 손에 땀을 쥐며 가을야구를 챙겨보고 있는데요. 오늘 1차전을 놓치면 시리즈 전체 흐름을 놓칠 정도로 승부의 분수령이 될 경기입니다. 과연 오늘 밤 어느 팀이 먼저 웃게 될까요? 출퇴근길에 3분 만에 싹 훑어보는 핵심 관전 포인트를 정리해 드립니다. 오늘 1차전 핵심 체크포인트 - 일시/장소 : 2026년 11월 3일(화) 18:30 수원KT위즈파크 - 선발 맞대결 : KT의 탄탄한 에이스 선발 vs 삼성의 가을 에이스 투혼 - 최대 변수 : KT의 3주 실전 공백 vs 삼성의 5차전 체력 소모 수원KT위즈파크 외경과 한국시리즈 현수막이 걸린 야구장 전경 1. 3주의 기다림 vs 5차전의 혈투: 체력과 실전 감각의 충돌 한국시리즈 1차전마다 반복되는 가장 고전적이면서도 치명적인 변수죠. 바로 '실전 감각'과 '체력 배터리' 의 싸움입니다. KT 위즈는 정규시즌 우승을 확정 짓고 약 3주 동안 푹 쉬며 부상자 치료와 체력을 채웠습니다. 하지만 야구는 타격 타이밍과 감각의 스포츠입니다. 라이브 피칭을 아무리 많이 해도 만원 관중 앞에서 뿜어져 나오는 포스트시즌 공기는 전혀 다릅니다. 반면에 삼성 라이온즈는 플레이오프에서 5차전 끝장 승부까지 치르며 극적으로 올라왔습니다. 타자들의 방망이 끝은 날카롭게 살아있지만, 불펜 투수들과 야수들의 피로는 누적된 상태입니다. 결국 오늘 1~3회 초반 공방전에서 KT 타선이 얼마나 빨리 공에 타이밍을 맞추느냐가 첫 번째 분수령입니다. 2. 1차전 기선제압: 역대 1차전 승리 팀 우승 확률 70% 단기전에서 1차...

출근길 천원빵, 중국산이라 위험하다? 104건 검사 결과

이미지
  출근길 지하철역과 편의점에서 흔히 보이는 천원빵. 요즘 SNS에선 "천원빵은 전부 중국산이고 방부제 범벅"이라는 말이 돕니다. 결론부터 말하면 '전부'는 사실이 아니고, 검사 결과도 괴담과는 달랐습니다. ① 천원빵이 다 중국산은 아닙니다 일부 천원빵집은 경기도권 빵 공장에서 만든 빵을 들여와 박리다매로 판매합니다. 논란의 중심은 지하철 매대와 온라인몰에서 파는 수입산 저가 포장빵입니다. ② 서울시 검사 결과 서울시보건환경연구원이 수입 저가빵 104건을 검사했습니다. 54건에서 보존료인 프로피온산이 검출됐지만 모두 국내 기준 이내였고, 검출된 54건 중 51건이 중국산이었습니다. 다만 국산 빵은 최근 3년간 570건 중 4건에서만 보존료가 검출돼, 검출 빈도에는 뚜렷한 차이가 있었습니다. ③ 소비기한이 긴 이유 긴 소비기한에는 보존료 외에 수분활성도, 제조·포장 방식 등이 복합적으로 영향을 줍니다. 방부제 하나만의 문제는 아니라는 뜻입니다.

기안84 여행 중 생긴 일! 강남이 괌 동굴서 시민 구한 이유와 여행 꿀팁★

이미지
푸른 빛이 감도는 신비로운 괌 천연 해식동굴 내부 수면과 여행자 실루엣 📌 3초 핵심 요약 유튜브 '인생84' 괌 여행 편에서 가수 강남이 깊은 천연 동굴 물에 빠져 허우적대던 한국인 관광객을 즉각 구조했습니다. 휴양지 자연 풀장과 동굴 수영은 수심이 급격히 변해 베테랑도 방심하면 대형 사고로 이어질 수 있어 철저한 안전 대비가 필요합니다. 괌 파갓 케이브 밀림 트레킹 진입로와 거친 현무암 지형 전경 휴양지 에메랄드빛 바다 속에서 갑자기 땅이 꺼지듯 발이 닿지 않던 공포를 느껴보신 적 있나요? 저 역시 지난 동남아 배낭여행 당시 얕은 줄 알고 들어갔던 천연 라군에서 순식간에 수심 3m 아래로 빨려 들어갈 뻔했던 아찔한 기억이 아직도 생생합니다. 최근 괌으로 우정 여행을 떠난 기안84, 이시언, 강남의 유튜브 영상이 큰 화제가 되고 있습니다. 즐거운 여행길 도중 현지 해식동굴에서 실제 익수 사고가 발생했고, 강남이 지체 없이 몸을 던져 한 여행객의 생명을 구한 사실이 알려졌기 때문입니다. 1. 현장 상황 재구성: 발이 안 닿아요! 아찔했던 찰나의 순간 기안84 채널에 올라온 영상 속 세 사람은 현지 가이드와 함께 정글을 뚫고 괌의 명소인 파갓 케이브(Pagat Cave) 로 향했습니다. 어둡고 신비로운 동굴 안쪽 천연 풀에 도착하자 강남과 멤버들은 바다와 연결된 맑은 물에 감탄하며 물속으로 들어갔습니다. 그런데 동굴 입구에서 마주쳤던 일반 관광객 일행 중 한 여성이 갑자기 중심을 잃고 허우적거리기 시작했습니다. 바닥이 평평해 보였지만, 안쪽으로 갈수록 수심이 급격하게 깊어지는 지형 탓에 발이 닿지 않았던 것입니다. 이를 가장 먼저 목격한 이시언이 긴급히 소리쳤고, 능숙한 수영 실력을 갖춘 강남이 즉각 헤엄쳐 여성을 침착하게 붙잡아 수면 위로 유도했습니다. "갑자기 발이 안 닿아서 너무 놀랐다"며 가슴을 쓸어내리는 여행객에게 강남은 따뜻한 간식을 건네고 슬리퍼 착용 상태를 걱정하며 훈훈함을 더했습니다. 맑지만 수심 예측이 어려운 ...

[10월 30일 연예 이슈] 유재석 문화훈장부터 도경완 논란, 아이브 챌린지까지 24시간 핫이슈 정리

이미지
 안녕하세요, 동양파도입니다. 2026년 10월 30일 아침 기준으로 지난 24시간 동안 연예 뉴스에서 가장 많이 오르내린 이슈를 정리했습니다. 기사 제목만 보고 판단하기 쉬운 소식들이라 확인된 내용과 아직 확인되지 않은 부분을 나눠서 적었습니다. 1. 유재석, 데뷔 35년 만에 문화훈장 수훈 29일 열린 '2026 대한민국 대중문화예술상'에서 방송인 유재석이 문화훈장을 받았습니다. 1991년 개그맨으로 방송을 시작해 '무한도전', '런닝맨', '유 퀴즈 온 더 블럭' 등을 이끌어온 공로가 인정됐습니다. MBC연예 보도에 따르면 훈격은 보관문화훈장이며, 유재석은 소감에서 세상이 자신을 과하게 바라봐주는 것 같다며 몸을 낮췄습니다. 같은 시상식에는 배우 유해진도 참석해 눈길을 끌었습니다. 유재석은 2018년 같은 시상식에서 대통령 표창을 받은 바 있어, 8년 만에 한 단계 높은 포상을 받은 셈입니다. 2. 아이브 '룩스 캔 킬', 챌린지 1억 뷰 돌파 아이브의 신곡 '룩스 캔 킬'이 챌린지 누적 조회수 1억 뷰를 넘겼다는 소식입니다. 10월 19일 선공개된 뮤직비디오는 공개 직후 유튜브 뮤직비디오 트렌딩 월드와이드 1위에 올랐습니다. 20일 오전 기준 한국, 일본, 영국, 프랑스, 캐나다, 브라질 등 6개 지역 1위를 포함해 총 34개 국가·지역 차트에 이름을 올렸습니다. 같은 이름의 미니앨범은 26일 정식 발매됐습니다. '히어로' 콘셉트에 따라 하기 쉬운 손동작 안무를 내세운 것이 챌린지 확산에 도움이 됐다는 분석이 나옵니다. (챌린지 1억 뷰 수치는 서울경제 '오늘의 메모' 제목 기준이며, 집계 방식은 확인하지 못했습니다. 3. 이서진·하지원, '다모' 이후 23년 만의 재회 오늘(30일) 밤 11시 10분 방송되는 SBS '무엇이든 해줄지니 – 비서진'에서 이서진과 하지원이 23년 만에 만납니다. 두 사람은 2003...

‘파하하’ 웃음 67년의 마침표… 우리가 최불암을 ‘아버지’라 불렀던 진짜 이유

이미지
  오늘 아침, 한 시대의 ‘아버지’가 우리 곁을 떠났습니다 배우 최불암 선생이 10월 29일 세상을 떠났습니다. 향년 87세입니다. 장례는 그가 오랫동안 인연을 맺어온 초록우산 어린이재단장으로 치러집니다. ‘수사반장’에서 ‘전원일기’까지, 안방극장의 67년 1940년 인천에서 태어난 그는 1959년 연극 무대에서 연기를 시작해, 1967년 TV 탤런트로 데뷔했습니다. 1971년부터 이어진 ‘수사반장’에서는 18년간 박 반장을 연기하며 최고 시청률 70%를 기록했습니다. 1980년부터 2002년까지 22년간은 ‘전원일기’의 양촌리 김 회장으로 살았습니다. 그가 ‘국민 아버지’로 불린 건 우연이 아닙니다. 젊어서 늙은 배우 수사반장 박 반장은 설정상 50대 베테랑이었지만, 연기하던 최불암은 당시 서른한 살이었습니다. 후배 백일섭은 “젊어서 늙어버렸다”고 회상했습니다. 일찍부터 나이 든 역할을 맡았고, 그 덕에 한 세대의 아버지 얼굴이 되었습니다. 카메라 밖에서도 아버지 ‘전원일기’ 촬영 중 아역 배우와 맺은 인연으로 초록우산 어린이재단과 함께하게 됐고, 이후 전국후원회장을 맡았습니다. 2011년부터 14년간 ‘한국인의 밥상’을 진행하며 전국의 밥상과 어머니들을 찾아 걷기도 했습니다. 연합뉴스는 그가 남긴 말로 이렇게 전했습니다. “국민이 가는 길에 가시덤불 치우는 게 광대 정신.” 마지막까지 이어진 작별 인사 그는 지난해 허리 수술 이후 재활에 전념해 왔고, 올 5월 방송된 MBC 다큐 ‘파하, 최불암입니다’에도 직접 출연하지는 못했습니다. 그 다큐에서 후배들은 그를 현장에 사는 사람처럼 늘 그 자리를 지킨 배우로 기억했습니다. 우리가 배운 것 그의 ‘파하하’ 웃음은 위로였고, 호통 뒤의 따뜻함이었습니다. 저녁마다 TV 앞에 모여 앉아 그를 보던 시간이 누군가에게는 가족의 기억 그 자체입니다. 이제 그 웃음은 화면 밖에서, 우리 각자의 기억 속에서 이어지겠지요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

윤아 ‘임신 사진’ 확산에 발칵! SM이 마침내 칼 빼든 진짜 이유★

이미지
스마트폰 화면에 뜬 연예 뉴스 속보를 심각한 표정으로 바라보는 사람의 손 🚨 긴급 팩트체크 포인트 소녀시대 윤아를 둘러싼 충격적인 임신설 루머가 온라인을 뒤흔들었습니다. 소속사 SM엔터테인먼트가 더는 묵과할 수 없다며 즉각적인 법적 조치를 공식 발표했습니다. 오늘 아침 출근길 지하철에서 스마트폰 보다가 진짜 두 눈을 의심했잖아요. 포털 실시간 검색 흐름이랑 SNS 피드에 소녀시대 윤아의 임신 사진이라는 자극적인 키워드가 순식간에 퍼지고 있더라고요. 처음엔 이게 대체 무슨 소린가 싶어 가슴이 철렁했습니다. 그런데 자세히 들여다보니 악의적인 편집과 조작으로 만든 황당무계한 가짜뉴스더군요. 팬분들은 물론이고 일반 대중들까지 분통을 터뜨리자 소속사 SM엔터테인먼트가 드디어 칼을 빼들었습니다. 도대체 어떤 일이 일어난 건지 공식 발표의 핵심과 사건 전말을 하나씩 짚어드릴게요. 1. 온라인을 발칵 뒤집은 '임신 사진'의 실체 유튜브 숏폼과 온라인 커뮤니티를 중심으로 윤아가 임신한 것처럼 정교하게 합성된 사진이 빠르게 확산하기 시작했습니다. 얼핏 보면 그럴싸하게 만들어진 탓에 많은 누리꾼들이 혼란을 겪었는데요. 하지만 이 사진은 최근 급격히 발전한 AI 기술과 정교한 합성을 악용해 배우의 명예를 심각하게 훼손한 명백한 조작물이었습니다. 클릭 수와 조회수를 노린 이른바 '사이버 렉카'들이 자극적인 썸네일과 거짓 자막을 달아 유포한 것이죠. 단순한 루머를 넘어서 한 사람의 인격을 짓밟는 행위라 보는 내내 정말 화가 치밀어 오르더군요. 법원 저울과 정식 공문서가 놓인 테이블 2. SM엔터테인먼트의 분노, 단호한 공식 입장 루머가 걷잡을 수 없이 번지자 SM엔터테인먼트는 즉각 공식 입장문을 발표했습니다. 소속사는 해당 게시물과 합성 사진에 대해 "명백한 허위사실이자 심각한 인격권 침해"라고 강하게 규정했습니다. 그래서 더 이상의 선처나 합의는 전혀 없을 것이며 무관용 원칙으로 형사고소와 민사상 손해배상을 동시에 진행하겠다고 밝혔습니...